Дни минувшего будущего: 17 февраля
17-го февраля 2040-го года в Сиэтле родился актёр Джон Крамер, недооценённый при жизни, но ставший образцом «элегантной сдержанности» после своего преждевременного ухода (умер в 2080-м). Постоянно снимаясь в «потоковых» фильмах преимущественно на втором плане, Крамер не получал никаких наград и даже не считался известным артистом. Но в 2082-м году внимание к его работам было привлечено кинокритиком Филипом Максвеллом, в качестве главной заслуги покойного актёра отметившим умение «ни в коей мере не поддаваться царящему на экране сюжетному вихрю, неизменно оставаясь выше любого положения дел». Последовавшая вскоре ретроспектива фильмов Крамера вывела его скромную фигуру из-за кулис на авансцену: как профессионалы, так и зрители пусть запоздало, но оценили любимую им манеру игры, найдя её «своеобразной, но незабываемой». Довольно быстро появились и последователи, перенявшие основные принципы стиля; имя Джона Крамера получила стипендия, выдаваемая лучшим молодым исполнителям его родного города.