ММКФ: день 2
На часах 09:05. Пять минут назад в плохо кондиционируемом зале кинотеатра «Художественный» начался пресс-показ фильма открытия Московского международного кинофестиваля, экранизации с помпой отгремевшего в нулевых отечественного бестселлера «Духless». К сожалению, из-за будильника, с которого давно уже пора снять все наложенные на него полномочия, я все еще в вагоне метро. Когда поезд резко тормозит, похожая на маленького бегемота школьница не справляется с перераспределением массы своего тучного тела по вагону, отчего со сдавленным «ой-ой-ой» и характерными движениями рук летит прямо на меня. Джентльменское воспитание тотчас же подсказывает, что нужно не задумываясь улыбнуться и по-рыцарски схватить бедняжку в свои распростертые объятия. Инстинкт самосохранения тем не менее почему-то срабатывает быстрее, и я поспешно делаю шаг назад. Девочка в итоге с грохотом распластывается у ног стоящей по соседству старушки — и впервые за день мне становится дико стыдно. Прежде чем все заметят, что я начинаю краснеть, двери открываются, а приятный мужской баритон информирует, что я доехал до станции метро «Боровицкая». Школьница встает на ноги и начинает оттряхивать свою помятую клетчатую юбочку. Как ужаленный выбегаю из вагона, чувствуя при этом в районе спины десяток осуждающих взглядов. У дверей «Художественного» оказываюсь в 09:15. Еще пять минут безрезультатно пытаюсь найти в сумке аккредитационный бэйджик. Разумеется, все это время он предательски прячется у меня в кармане.
«Духless», Россия, реж. Роман Прыгунов.
Несмотря на раннее утро, в душном, как русская баня, зале — аншлаг. Пока добираюсь до единственного свободного места, на которое кто-то уже успел сложить несколько увесистых сумок, случайно наступаю на ногу кинокритику Долину. Опять стыдно. Хотя и в отличие от зевак из метро Долин смотрит на меня добрыми, понимающими, немножко заспанными глазами. Я смущенно шепчу ему «извините», но он меня, кажется, не слышит из-за красивой артистки Кожевниковой, которая в этот момент разражается с экрана громким матерным монологом. «Ну, чё, мудак ..аный, звезду хотел трахнуть? Да .ля?» — вопрошает вызывающе накрашенная блондинка, олицетворяющая здесь, судя по всему, нравственный кризис столичной богемы. Сзади кто-то громко зевает. Я вежливо прошу освободить кресло, усаживаюсь поудобнее и начинаю вспоминать первоисточник, который, кажется, забросил читать странице на двадцатой. Минаевский «Духless», если я не ошибаюсь, вышел примерно в тот же период времени, что и «Casual» Оксаны Робски. Волна так называемого «светского реализма» накрыла тогда столичную подземку с головой. Каждому стало вдруг сильно интересно, чем живут успешные топ-менеджеры и гламурные фифы. Закрывая книжку, которую мне посоветовали не самые глупые на свете люди, я не испытал ничего, кроме желания сэкономить свое собственное время. Чтобы понять, о чем пишет Минаев, необязательно дочитывать его «Духless» до конца. Московский upper middle class с первых строчек романа патологически несчастен, несчастен прямо пропорционально своему доходу, и в несчастье этом он ничем не отличается от upper middle class’а из книжек Бегбедера — собственно, точно такого же, как Минаев, прозаика, до сих пор продающегося в книжных магазинах под грифом «читать модно».
Минаева уже тогда хотелось спросить: «а не поздновато ли?». Ровно тот же самый вопрос, в общем-то, теперь хочется задать и режиссеру Прыгунову. «Духless» похож на модника, который знойным летним днем натягивает на себя изящную норковую шубу. Вроде и не сезон, но ему глубоко наплевать на то, что по всему миру успел прокатиться кризис, что все мы успели объесться до тошноты Бегбедером, Палаником, Элисом и даже колонкой Божены в «Газете», что не так уж и давно Оливер Стоун снимал сиквел «Уолл Стрит», что обличение мира богатых и знаменитых давно уже не вызывает ничего, кроме зевоты. Для Прыгунова, ясное дело, все, словно впервые — от монтажа до интонаций. Главный герой, симпатичный тридцатилетний клерк, вынюхивает здесь кокаиновые дорожки точно так же, как это делали персонажи фильмов десятилетней давности — под звонкий закадровый «ka-ching и расширяющимися на крупном плане зрачками. Попутно здешний Максим размышляет о жизни, пытается понять, что в его гламурном нарядном мире настоящее, а что — подделка. С одной стороны — карьера, тусовки и модели, с другой — милая девушка из протестного движения, недвусмысленно намекающего на арт-группу «Война». Безусловно, в картине есть несколько интересных моментов. Эффектный выход двойника Путина, например, который, нарядившись в костюм Бэтмена, говорит герою незабываемое: «куря анашу, ты поддерживаешь международные террористические группы». Но в целом просмотр «Духless» сравним с двумя часами жевания пластмассы. Приятного мало, много стыда, который мистическим образом преследует меня с самого утра. Да и странно все это, если честно. Когда в формате видеоклипа с MTV тебе говорят, что дни гламура сочтены, ощущения возникают примерно такие же, как от Ксении Анатольевны, эффектно взбирающейся в последние месяцы на баррикады. Ну окей, сочтены так сочтены. Вы только скажите, когда у вас тут фуршет со звездами начинается?
